미안해

발렌티나는 돌아올 계획이 없었다. 지난번 방문이 끝난 방식 이후로는 — 아니, 끝나지도 않았다고 해야 할까, 캠이 방에서 나오지도 않았으니까. 그녀는 그저 그 벽 뒤에 머물렀고, 마치 닿을 수 없는 곳에 있는 것 같았다. 그들 사이에 보이지 않는 선을 그어놓고 발렌티나에게 그 선을 넘어보라고 도발하는 것 같았다. 하지만 밤새도록 그 침묵이 머릿속에 남아있었다.

그래서 여기 다시 왔다, 같은 현관 앞에 서서, 마치 문이 스스로 열려 자신을 곤경에서 벗어나게 해줄 것처럼 바라보고 있었다. 미리 준비한 말도 없었고, 꽃이나 음식도 가져...